望着今天从超市“抢”来的两大袋大米，我想起了以前乡下老屋里的粮仓。
可以说，几千年来，只要是中国人，家家户户都会有一个粮仓，储备一年两年的粮食，以备不时之需。
早先我家的粮仓是用“泥墩子”(形如红砖，但又厚又重，没有高温烧制)建的，上面请师傅打个木盖子，一般分为两隔，分别装早稻和晚稻。中间有放谷的口子。为防潮起见，下面留通风口。后来生活好了点，改用青砖结构的，内壁抹上水泥沙。另外我家还有用木头打的大柜子，有能取上取下的柜门，它由十几块板子组成。还有很多人家打了谷柜，这种柜子面上像一张床板，老婆说她小时候就和妹妹两人睡在谷柜上。
粮仓一般设放在中房，就是中堂背后的那个小房间。我从四岁就和爷爷睡在中房，那个床也就是两条凳两块板搭成，旁边就是大谷柜。刚刚收割完毕时，谷柜的谷堆够了顶，望着这“丰满”的粮仓，爷爷喜形于色，作为一家之主，他最清楚粮食的意义。以往灾荒之年或政局动荡不安的年代，家里的粮仓是空的，据说，从前饥饿的光阴里，家乡人曾经吃过双港尧山某处的观音土。
那时我家十几口人，缺少油水，只好多吃饭。奶奶一大早，用升子一升一升量米，米缸逐渐变空到底，此时，父亲就要打开粮仓，放谷去机米回家。
但家里的粮仓总是空的时候多。集体经济时代，我家吃的人多做的人少，队里分粮是以工分多少而论。我家工分少，父亲只能挑几担谷回家，仅装满了粮仓的底部。这意味着一年中大多数时间我们没饭吃，只能以红薯或其他杂粮充饥。
由于大家都是泥巴墙房子，非常有利于老鼠打洞，而老鼠的繁殖能力众所周知，它们一而十，十而百地快速增长，使得人人家里鼠满为患，这支大“部队”是吃粮食的主力军，没日没夜地躲在暗处，撕剥着稻谷，花生，棉花籽，红薯⋯⋯粮仓几乎是一座不设防的城堡：泥墩子结的粮仓被鼠辈悄无声息地攻破，木头做的粮柜也挡不住鼠辈的钢锯般的利齿。挖粮仓的声音一阵紧似一阵，吵得人烦躁不安，无法入睡。若是你拍拍床板，以示警告，鼠辈则作暂停，但不到十分钟，挖掘声又起，夜深人静，此声特别刺耳，简直撕心裂肺。你空有千钧之力，却无用武之地，你在明处，它在暗处，面对它的“调戏”，侵犯，你拍板抗议，严重抗议，血压飙升，但鼠辈毫不同情，似乎发誓要与你血战到底。似乎掌握了你的底线：也仅仅是抗议而已!尤其是天寒地冻，你躺在温暖的被窝，怎舍得起床。你终于忍无可忍，怒发冲冠，负气起床，打开电灯，手持木棒，准备予之迎头痛击，但鼠辈早已从挖好的洞口鱼贯而出：这是一场人鼠持久战，你来我走，你走我来。人终于抵不过睡魔来袭，终于在老鼠挖柜子的伴奏中入睡。
循序渐进是可怕的，不经意间，粮仓已是百孔千疮，地上是一层厚厚的谷壳，掺杂着老鼠屎和尿骚味。
于是爷爷不停地修补粮仓，在洞口处订上铁皮，但别的地方又被挖破，防不胜防啊!总不能把整个粮仓用铁皮包裹吧。
人与鼠展开了一场持久的粮食与粮仓保卫战。
老鼠笼，老鼠夹，老鼠药应运而生。刚用时，一块饼干即可诱其上当，然道高一尺魔高一丈，老鼠善于吸取教训，绝不轻易上当，鼠笼，鼠夹，鼠药相继失效。而且放老鼠药也留下很多后患：有的老鼠死在洞口或偏僻的角落，捡拾不到，时间一久，整个屋子时时发出鼠子尸体腐烂的臭味，有的老鼠将死未死，被猫逮到，结果鼠猫同归于尽，有的人随便把老鼠扔在村里弄里，被猪吃了，把猪也闹死了，真是杀鼠三千自损八百呀。刚刚放老鼠药时家里颇能清静几天，但不多久，又有别家的老鼠悄悄进入，起初一只两只，如黎明时的几点星星，几个礼拜后，又是泛滥成灾，如满天繁星。多到白天也能与之不期而遇。如果诗人看到，他一定会念叨：“硕鼠硕鼠，毋食我谷，三岁贯汝，莫我肯顾”了，但终究不能“逝将去汝，适彼乐土”，毕竟故土难迁。
究其原因，主人自身也有问题：无论泥仓还是木仓，都不敌老鼠的牙齿。进入上世纪八九十年代，一种圆柱状的厚铁皮敲打的粮仓悄然进入千家万户，这才彻底告别鼠辈夺人口粮的祸患。这种厚铁皮打造的粮仓是老鼠的克星，它坚定地守卫着主人的口粮，立下了汗马功劳。缺点是容量有限，装粮不多。
现在想来，泥仓或木仓失守，在于它自身的弱点，纵然想尽办法杀戮，难免鼠辈赴汤蹈火，前赴后继，利益的诱惑总是让人铤而走险，不择手段，即使老鼠也是如此。把粮食装进铁柜与“把权力关进制度的笼子”从原理上来讲是一样的，都是从根本上杜绝人鼠可钻的漏洞。从而挽救了无数的老鼠，让它们对粮仓彻底死心，另谋出路，毕竟我佛慈悲，杀之也是万不得已。
以往的年代，粮仓那几粒粮食即是全家的身家性命。那时大家都穷，拿不出几个钱。手里有粮，心里不慌，仁义道德千千万万，但即便圣人也要一日三餐。没有饭吃，一切免谈。
可是有人总是在这上面打起了主意：在封建时代，地主阶级重利盘剥，狗腿子上门把农民的几粒粮食抢走，从而导致富者谷子堆在露天烂掉，农民只得吃观音土果腹。大规模的农民起义一旦爆发，他们就会杀死王爷或地主，打开粮仓取走自己的粮食。
至当代，曾有一段时间，农村承包费越来越重，各级政府层层加码，一亩田地高达四五百块钱承包费!种田完全亏本。农民纷纷背井离乡，宁愿在外捡破烂，也不愿在家种田。各地村干组织“防爆队”，上门牵牛牵猪，从农民粮仓抢粮，一时基层干群关系特别紧张，流血事件时有发生，幸亏中央政府及时发现问题，干脆废除了延续几千年的“皇粮国税”，农民们如久旱逢甘霖，对政府感恩戴德。
由于现在中国城镇化加速，农村人口日益减少，很多村子只剩下妇孺老幼，无力耕种，导致有些田地荒芜。还好政府已经采取了一些措施，鼓励种粮大户，承包几百几千亩田地，机械化作业。政府也给予了各种补贴。
曾经的粮仓已逐渐成了“文物”，甚至农村人都要从超市买粮。家里顶多预备一两个月的粮米，在物质丰富的现代社会，人们当然相信明天会更好，只要有钱，什么都买得到。
但我们也看到，社会一有个风吹草动，人们第一个想到的是存储粮食。这次A县刚刚听说有点疫情，人们就疯狂地到超市抢购。场面令人震撼。
未来充满了不确定性：疫情，天灾，战争⋯⋯可能会打乱人们的正常生活节奏。有朝一日，面对突如其来的变化，如果我们的粮仓是空空如也，那将是多么可怕的事啊。
看着我抢来的两袋米，我真的很想念老家的粮仓。